Questi articoli saranno sempre scritti da me, Matteo, e usciranno ogni domenica. Ho deciso di sfruttare la visibilità del blog per mostrare i miei scritti, a scopo di intrattenimento domenicale, e anche a scopo promozionale. Verranno postati due capitoli alla volta dei miei racconti e dei romanzi in via di svolgimento.
Mi raccomando, condividete gli articoli, ma rispettate l’ autore e non copiate questi scritti su nessun altro sito web, perché sono protetti da Copyright Tutti i Diritti Riservati.
Alcuni progetti sono completati, altri sono in fase di svolgimento. Per esempio, del romanzo che inizio a pubblicare oggi ho realizzato dodici capitoli sui ventinove dei quali sarà costituito, finora. Se conoscete qualche casa editrice o qualche persona ” inserita nel giro ” che vuole seguire questa, chiamiamola così, rubrica del blog, fate in modo che venga/ vengano a conoscenza di questo progetto. Io cercherò di impegnarmi a completare i miei scritti.
Oggi cominciamo con PSYCHOSIS, un romanzo che ho iniziato nel 2018, ambientato in una versione romanzata della mia città, e moderatamente ispirato a IT di Stephen King.
Questo racconto è protetto dal Copyright Tutti i diritti riservati e non si acconsente alla copiatura del testo su altri siti web e nemmeno all’ utilizzo del testo per altri scopi. E’ quindi un testo di sola lettura. Il plagio è un reato.
CAPITOLO 3 – Richiamo onirico
2018
1
Priamo Danteschi stava sognando una voce che una volta gli era famigliare, che lanciava un richiamo. Lui non era l’ unico ricevitore del messaggio. Si stava rivolgendo a un gruppo.
Vi prego, tornate a casa. Aiutatemi ad affrontarlo. L’ oscurità assassina è tornata. Ho bisogno di voi per sconfiggerlo. La città ha bisogno di noi. Insieme possiamo farcela …tornate a Ferrofiume, e fate in fretta. Non rimane molto tempo. Vi prego, ascoltatemi …
Spalancò gli occhi e la bocca allo stesso tempo. Era completamente sveglio. Conosceva quella voce, ma non riusciva a inquadrarla con precisione.
Si alzò in piedi, e si mise a pensare mentre si faceva una doccia. Priamo Danteschi era un atleta professionista che si avviava verso la fine della sua carriera, avendo ormai raggiunto i quarant’ anni. Era il capitano della squadra di basket di Siena. Durante l’ infanzia e fino ai sedici anni aveva sofferto di emofilia, e ciò gli aveva messo davanti molte difficoltà, perchè non poteva permettersi di ricevere una pallonata in faccia. Ma gli aveva anche fornito lo stimolo per perfezionarsi ed evitare quello scomodo inconveniente. In seguito, a partire dal novantatre, inspiegabilmente, non gli era mai più accaduto di perdere sangue e di non poterlo fermare senza recarsi al pronto soccorso. Così aveva potuto concentrarsi sulla sua passione per lo sport, e nessuno era più riuscito a fermarlo.
Nonostante il suo bell’ aspetto e la sua grande popolarità, in quel preciso periodo corrispondente ai suoi quarant’ anni non era più sposato. Nella sua terza decade di vita aveva avuto una storia intensa con una compagna di università, ma poi aveva rinunciato a completare gli studi per concentrarsi sulla sua squadra sportiva, e dopo qualche anno di matrimonio, lui e lei avevano deciso di separarsi. Era stato un processo amichevole, ma sofferto.
C’ era stata una netta differenza fra il periodo della sua infanzia fino ai sedici anni, e quello successivo dai diciassette ai trent’ anni.
Prima non era molto popolare. Viveva in condizioni agiate, con genitori che lavoravano sodo e conduceva uno stile di vita benestante, ma si era associato a una compagnia di emarginati. Che storia bizzarra, trovava, se ci pensava bene. Si incontrava con il figlio di un inventore strampalato, una ragazza che viveva in una roulotte nei pressi del campo da rugby, appena prima della zona industriale di Ferrofiume, e a mezzo chilometro di distanza dalla diga. Poi anche con un mingherlino al quale piacevano i maschi, e a un nerd amante della lettura, che rifletteva sempre prima di parlare. Poi con una ragazzina bassa, che viveva in una fattoria – cascina nella zona al confine della città, Ferrofiume Popolo. Quella però era una ragazza proprio tosta. Ad un certo punto fra di loro c’ era stato anche un ragazzo molto più grande, e incredibile a dirsi, anche uno di quei pochi di buono che davano fastidio a tutti.
Cominciavano a emergere i ricordi. Tuttavia era passato tanto tempo per Priamo, senza pensare per niente alla sua giovinezza. La memoria faticava a tornare indietro al novantatre.
Mentre faceva colazione e ripensava al contenuto del sogno, si fermò di scatto, e fu come se un ricordo pesante come un camion lo avesse spalmato sull’ asfalto. Lui, il killer. Proprio lui. Era tornato. Forse impossibile, ma sicuramente reale. Venticinque anni prima lo avevano affrontato. Ed era tornato per vendicarsi.
Ma forse non era esatto. Mancava qualcosa, e Priamo agitava la mano tentando di recuperare la memoria come un archeologo del cervello. Si ricordava che quel ragazzo più grande li aveva avvisati che sarebbe accaduto. Ma lui non ne era mai stato pienamente convinto. E invece aveva udito il richiamo.
« E adesso che faccio? Mi hanno chiesto di allenare la squadra degli undicenni proprio la settimana scorsa. Non posso lasciare quei ragazzi senza un allenatore. »
Ma non puoi neanche lasciare Ferrofiume senza un membro del gruppo che aveva affrontato il killer. Sicuramente la violenza è ricominciata. La gente sta morendo di nuovo, e hai vissuto lì per diciannove anni.
« Voi vi credete marginali, persino insignificanti. Ma siete fondamentali. Voi tutti rappresentate questa città. Voi l’ avete salvata da una violenza senza fine. Un giorno dovrete provarci di nuovo. »
disse Priamo. Si era ricordato che cosa aveva detto Doriano. Era così che si chiamava il ragazzo grande? Ma lui non era di Ferrofiume. Veniva da molto lontano, e Priamo ricordava.
La zona di Alto Verde. L’ oratorio della zona di San Valentino che era solito frequentare. Il Quartiere dello Sport e il suo palazzetto, dove si allenava da giovane. Chissà quanto era diversa, ora la città. Era successo in un lampo. Venticinque anni di canestri e partite decisive. E ora che tutto sembrava essere arrivato alla fine, almeno dal punto di vista sportivo, ecco che veniva richiamato a casa. Forse ci sarebbe stato un nuovo inizio, e probabilmente non consisteva nel fare da allenatore ai bambini di Siena.
Qualche istante dopo, Priamo si trovava al telefono con il proprietario del centro sportivo di Siena, nervoso ma determinato: sarebbe partito per Ferrofiume, costi quel che costi.
« Mi ascolti, si tratta di una cosa necessaria. Devo trovarmi là, svolgo un ruolo fondamentale …sì comprendo che i bambini hanno bisogno del loro allenatore, e sono sicuro che gli avrebbe fatto piacere, un sacco, essere allenati da un campione, ma temo proprio che …sì, mi sto ritirando dalla scena. Sono un atleta completo ormai, credo che la mia vita abbia raggiunto un punto di svolta …non posso proprio farlo. Vede, non so quanto rimarrò a Ferrofiume, può essere che torno la prossima settimana come anche fra un mese, o magari mi serviranno addirittura tre mesi …senta, non ne ho la minima idea. Lo capirò strada facendo. Guardi, le dò il numero di un altro campione nei paraggi, sono certo che prenderà sul serio la questione …perchè …so benissimo che gli undicenni sono il futuro dello sport, ma …non capisce che se io non mi presento a Ferrofiume al più presto, non solo i ragazzi del luogo, ma anche molti adulti, non avranno un futuro da raccontare e da immaginare … » si lasciò sfuggire una risatina nervosa « Ah, sono licenziato? Si rende conto che non avevo ancora firmato nessun contratto, ho ragione? Ho ragione? Bene, allora buona giornata. Sono sicuro che domani avrà già trovato una soluzione. E spero di rivederla quando tornerò qui, perchè avrò qualcosa da dirle, può starne certo! »
Priamo tirò il fiato. Bene, il primo passo è compiuto. Ora devo fare le valigie …e prenotare una stanza in albergo. E sarà meglio sbrigarsi. Il killer non aspetta i miei comodi.
2
Perseo Fondo si era svegliato subito dopo aver sentito una voce in sogno. Aveva riconosciuto il mittente di quel messaggio. A pensarci bene, gli scappava quasi da ridere. Che bizzarra situazione. Un messaggio onirico, un richiamo. Adunata, vi voglio tutti a Ferrofiume. L’ oscurità è tornata.
Avevano fatto bene i suoi genitori, a portarlo via da lì quando aveva compiuto diciassette anni. A Firenze, dove viveva adesso, ancora, ventitre anni dopo il trasferimento, aveva prosperato. Ma prima aveva vissuto un periodo travagliato. Quante lacrime scese dai suoi occhi, quanta fatica a cercare di vivere una vita normale, mentre tutti gli sparlavano alle spalle. Una mosca bianca, una vergogna per la società. Quello che più lo aveva fatto stare male era stato il forte disagio provocato dall’ atteggiamento di un insegnante nei suoi confronti. Quell’ uomo aveva acceso la miccia e aveva attivato un drago interiore che avrebbe voluto emergere e stravolgere tutto. Aveva passato mesi ad atteggiarsi quasi come un’ altra persona, quasi come uno di quei balordi di quando aveva quindici anni, alle prime esperienze con un ragazzo, aveva gettato fuoco e fiamme contro tutto e tutti. Chissà cosa ne sarebbe stato di lui se non se ne fosse andato da Ferrofiume. Arrivato a Firenze, aveva trovato un ambiente sereno e confortevole, aveva seguito una serie di terapie per controllare l’ eccesso di rabbia, e si era concentrato sullo studio. Non avrebbe mai permesso che un altro ragazzo venisse umiliato e maltrattato da un insegnante. Lui avrebbe rappresentato l’ esempio da seguire. Si sarebbe impegnato fino in fondo per comprendere ogni suo studente, e per fare in modo che anche i suoi compagni capissero che cosa provava e che cosa passava per la testa di uno di loro nei momenti difficili. Si era iscritto all’ università e in quel periodo del duemiladiciotto era al culmine della sua carriera, come rispettato professore di un liceo classico. Inoltre si occupava di fare da consulente scolastico per i ragazzi che stavano affrontando un periodo difficile, e aveva convinto il preside a farsi affidare una serie di assemblee a tema una volta al mese, dove assieme a professori e studenti discuteva della crescita di un adolescente e di tutte le difficoltà che avrebbero potuto incontrare, spingendoli a confrontarsi fra loro e a comunicare con la massima onestà. Ormai era diventato come uno zio per moltissimi giovani, li seguiva con lezioni private, ed era il più richiesto padrino per i neonati da battezzare in circolazione. Se solo avesse potuto comunicare con il suo Io del passato e raccontargli come avrebbe vissuto in venticinque anni nel futuro, e quanto avrebbe rappresentato per tutti quei ragazzi …
Era sempre stato un donatore, si era sempre messo al servizio degli altri, e aveva lasciato la sua vita personale in secondo piano. I grandi temi sociali e psicologici erano più importanti della sua vita privata. Solo la sua compagnia di emarginati dei suoi quindici anni erano riusciti a dargli qualcosa di buono. Supporto, comprensione, amicizia …sarebbe stato tutto perfetto, se non fosse stato per la pagina nera del confronto con il killer. E tutte quelle apparizioni.
E ora sarebbe ricominciato tutto da capo. Chissà se sarebbero tornati tutti per davvero. Credeva di ricordare che uno di loro non ce l’ aveva fatta. Credeva. Forse era solo sparito dalla circolazione, immediatamente dopo. Come passava il tempo …gli sembrava di doversi sforzare per riuscire a recuperare la memoria di come viveva a quei tempi.
Tutt’ a un tratto, il giovane Perseo si risvegliò dall’ ibernazione, nella sua mente. La sua vita era giunta a una svolta. Si apriva un nuovo capitolo. Il suo labbro ricominciò a tremare.
Ogni persona che aveva incontrato il suo percorso quella mattina gli aveva chiesto se c’ era qualcosa che non andava. E a ognuno aveva risposto che si sarebbe dovuto assentare per una faccenda della massima importanza che si doveva svolgere a Ferrofiume. Per quei pochi che gli avevano chiesto di cosa si trattava, aveva risposto che non se la sentiva di parlarne, ma che avrebbero probabilmente sentito parlare di lui nelle prossime settimane.
Aveva già informato il preside che si sarebbe assentato per forza di cose per tutta la settimana successiva, e aveva spiegato ai suoi alunni che il lunedì successivo si sarebbe presentato un insegnante sostitutivo alle prime armi, e aveva chiesto loro di essere comprensivi, e di non stare in pensiero per lui. In cuor suo si sentiva certo che avrebbe fatto ritorno. Cambiato nel profondo, segnato dagli eventi, ma sano e salvo.
Arrivato all’ ora di pranzo, si era recato in sala mensa a farsi dare una tripla porzione di primi e secondi, e si era fatto strada fra i ragazzi del rientro pomeridiano con il vassoio più pesante di tutti i tempi. Tutti si erano resi conto del cambiamento repentino. Il loro insegnante preferito non aveva mai mangiato a volontà, e mai con piacere.
Si era recato in sala insegnanti a mangiare il suo ultimo pasto a Firenze prima della partenza, e si era seduto al tavolo di fronte al preside, che era solito banchettare con gli altri professori che si fermavano per le lezioni pomeridiane a seconda del turno.
Tutti quanti cercavano di evitare di guardare quelle porzioni di pasta che sparivano un boccone dopo l’ altro.
« La vedo molto agitato, oggi, signor Fondo. E’ preoccupato per la sua faccenda super importante a Ferrofiume? Dove è che si trova esattamente la sua città natale? » chiese il preside.
« In Piemonte, in una zona collinare, fra le vigne e le risaie. Un posto alquanto tranquillo, a tratti addirittura sonnolento, tranne quando arriva un certo signore che devo assolutamente incontrare. Sa, non ho mai avuto occasione di gustare un vino prodotto nelle campagne della mia zona. Da ragazzino non mi piaceva mangiare. E sono sempre stato astemio. La cucina non mi ha mai attirato. Avevo sempre fretta di chiudermi in camera mia, sa, erano tempi difficili per uno come me… »
« Se l’ avessi conosciuto oggi, signor Fondo, stenterei a credere che lei non apprezza il cibo …guardi che se comincia a mangiare in quel modo le crescerà una bella pancia là sotto. »
« Oh, quello è l’ ultimo dei miei problemi, mi creda. Piuttosto, devo essere bello carico e rinvigorito per affrontare il ritorno a Ferrofiume. Stavo pensando di prendermi una mezz’ ora di tempo più tardi per andare a provare quel ristorantino esotico, sa …quello che hanno inaugurato il mese scorso, ma può anche darsi che ci ripenserò, dato che non posso permettermi di tardare all’ appuntamento …»
« Appuntamento? Mi pareva di aver capito che non si trattava di un evento calcolato e atteso… »
« Oh, ma io ho sempre saputo che il signore che devo incontrare si sarebbe fatto vivo proprio là. Sono venticinque anni che aspetto questa occasione. Segnerà una nuova fase della mia vita, me lo sento. »
« Capisco … » mormorò il preside, senza comprendere affatto.
3
Mafalda Biancardi aveva sognato un richiamo da parte di un amico di quando era giovane. Era un’ infermiera che non si era mai assentata un giorno, all’ ospedale di Adria, in Veneto. E quel giorno Mafalda stava facendo le valigie alle sette e mezza del mattino.
Conviveva con una donna di nome Irma che due anni prima si era separata dal marito, e come al solito Mafalda aveva accettato di ospitarla e si era presa cura di lei nel momento più critico della sua vita. Un po’ come era avvenuto nel novantatre.
Mafalda entrò nella camera da letto di Irma, che stava ancora dormendo. Non sapeva come avrebbe reagito a una partenza improvvisa. La conosceva meglio di chiunque altro. Sapeva che avrebbe dovuto lottare per riuscire a varcare la porta di casa.
Irma non aveva mai lavorato un giorno nella sua vita. Aveva ricevuto una grande quantità di denaro dal marito che aveva chiesto il divorzio, e si diceva che avesse preso quella decisione per esasperazione. Qualche giorno dopo, Mafalda, dopo anni di vita solitaria, si era vista arrivare Irma alla porta di casa, dove aveva depositato tutte le sue cose e l’ aveva pregata di farla restare.
Tutto aveva una fine. Quel giorno Mafalda sentiva un’ energia diversa in sè. Si sentiva finalmente determinata a chiudere questa parte della sua vita e iniziarne una nuova.
« Irma? Svegliati, dobbiamo parlare. »
La sua amica si stiracchiò e si tolse la coperta di dosso. Come suo solito, si era già preparata per uscire. Non era certo un tipo da pigiama.
« Buongiorno, principessa mia. Mmmm …dobbiamo parlare, le due parole che messe assieme fanno proprio un brutto risveglio. Cosa succede? Ti hanno cambiato il turno all’ ospedale? Ieri ho speso troppi soldi? Di quello non ti devi preoccupare, per fortuna ho un uomo che è costretto a sganciare una quantità di soldi ogni settimana sul mio conto in banca. »
Mafalda sospirò « Devo partire. E’ successo veramente. Non posso mancare all’ appuntamento, lo sai. »
L’ intero corpo di Irma si scosse come un’ anguilla « Che cosa significa? Non rammento nessun appuntamento, conosco le tue giornate. Tu non hai una vita sociale, hai me e le tue colleghe infermiere, e basta. Persino tuo padre è morto. »
Mafalda chiuse gli occhi, e strinse leggermente il pugno « E ovviamente me lo devi ricordare ogni singolo giorno, vero? »
« Dico, ce l’ hai con me? Io rendo ogni tua giornata speciale! Nel weekend ti porto sempre in giro da qualche parte, siamo inseparabili. »
« Già, è proprio questo il problema. Ma adesso che parto, credo proprio che dovrai iniziare anche tu una nuova vita. Mantenerti da sola. Cercarti un lavoro. Studiare. Laurearti. Quel che diavolo ti pare. Non sono sicura che farò ritorno. »
« Tu stai scherzando. Ti licenzieranno. »
« Lo hanno già fatto. La settimana scorsa. Stavo cercando il momento giusto per informarti, ma poi tu hai accumulato buste da shopping, e non me la sono sentita. Ma oggi mi sento già diversa. Oh, fra quindici giorni, se sarai ancora qui, ti diranno di lasciare questa casa. Non sono più in grado di pagare le bollette, e l’ affitto. Sai, sono l’ unica che lavora, in questo duo scombinato. »
« Cosa? Ma io non ho un posto dove andare! Quando intendevi farmelo presente? Lasciami venir via con te, no? Quale sarebbe il problema? Non sono la tua amica del cuore? »
« Ogni tanto. Ma quando ti parte il cervello, io soffro di esasperazione, e tu diventi una zavorra petulante. Vai a fare un provino per il cinema. No, dico sul serio. Ti prenderebbero. »
Irma si alzò e corse via dalla stanza.
« Hai già fatto le valigie? Dove credi di andare senza di me? Sei tu la squinternata che un giorno si sveglia e abbandona la sua amica! Se questo è uno scherzo, io …te la farò pagare, Mafalda. »
Mafalda la raggiunse in salotto in tutta tranquillità.
« Torno a Ferrofiume. Devo fare una cosa importante, fondamentale. I miei amici mi aspettano, suppongo. »
« Quindi non ne sei sicura. Perchè non aspetti qualche giorno? Così puoi rifletterci su. Forse non è una buona idea partire. »
« E quale sarebbe il mio futuro qui ad Adria? Quello di una senzatetto licenziata accompagnata da una senzatetto con i vestiti firmati, e nessuna capacità, con un curriculum ancora tutto da scrivere? »
« Puoi chiedere di farti assumere in un’ altra città. Sei una brava infermiera, non ti fermi un attimo! »
« Non è così semplice e immediato, cara mia. »
« PERCHE’? Perchè non può essere così come dico io? »
Mafalda si accinse a raccogliere le sue valigie. Irma la afferrò per un braccio e la spinse indietro.
« Non ti permettere di lasciarmi da sola a risolvere i tuoi casini. »
« I MIEI casini? TU sei il MIO problema PRINCIPALE! Hai sempre bisogno di qualcuno che ti accudisca, che ti accompagni nelle tue scorribande adolescenziali, che ti sostenga economicamente, che ti adori e riverisca nonostante il tuo carattere sconcertante! »
Irma si coprì la bocca con una mano, e i suoi occhi si dilatarono. Poi scoppiò a piangere.
« Non puoi trattarmi così! Non ne hai nessun diritto! Non posso andare avanti senza di te! »
« Sì che puoi. Trovi sempre una soluzione per tutto. E se non dovesse andar bene, sul tavolo in cucina ti ho lasciato un post – it con il numero di una clinica di riabilitazione. Ti suggerisco di riconoscere che hai un problema, e di impegnarti per risolverlo. »
Sul volto di Irma si dipinse una smorfia di rabbia a malapena contenuta.
« Mi stai dando della pazza? E’ di questo che parliamo? Brutta befana, come osi parlarmi in questo modo? Chiedimi scusa, ORA! »
« Sono al corrente di non essere una gran bellezza. E allora? Oggi mi sento perfettamente a mio agio con me stessa. »
Irma la indicò con un dito tremolante « Chi sei, e che cosa ne hai fatto della Mafalda che conoscevo io? »
« E’ ora di finirla con questa storia. Lasciami andar via. »
Irma strillò a squarciagola. E poi la spinse con tutta la sua forza contro una parete.
« Tu …non …vai …da nessuna parte! « sibilò con un sorriso piegato dalla rabbia. »
« Avanti, lasciami andare. Non peggiorare la situazione « disse Mafalda con tono paziente. »
Irma premette le labbra sulle sue, e Mafalda si aggrappò a lei.
« Non te l’ ho mai detto, ma ho realizzato di amarti! Non puoi abbandonarmi, ora che te l’ ho detto! Voglio stare assieme a te, ti prego! »
« Ma che cosa dici? Perchè ti comporti così? A me non piacciono le donne. Non crederai di convincermi in questo modo! »
Irma si mise le mani fra i capelli, mettendosi a piangere di nuovo.
« Fai come vuoi, allora! Vattene, lasciami nei casini fino al collo! Sei proprio brava, tu! Proprio non ti capisco, come puoi farmi questo? »
« Se avessi saputo che cosa avrebbe comportato darti una mano e diventarti amica venticinque anni fa, non mi sarei mai avvicinata a un’ isterica come te! »
« Brutta megera, mi stai facendo soffrire, come fai a non capirlo? »
« Accidenti a te! Mi sono data da fare tutta la vita, superando mille difficoltà, e da quando sei ritornata, non fai altro che trascinarmi nel tuo abisso! La mia pazienza si è esaurita! Fatti curare e costruisci la tua vita senza di me! »
Irma camminò sbattendo i piedi, lasciando la stanza. Mafalda ne approfittò per cominciare a portare le valigie fuori dall’ ingresso.
Qualche istante dopo, un piatto venne lanciato a pochi centimetri dalla sua testa.
« TI UCCIDO, bastarda! Sarò l’ artefice della tua fine! Ti lascerò morire dissanguata! »
Altri piatti continuarono a volare, mancando Mafalda, che non si lasciò impressionare, e scese le scale del condominio che aveva smesso di abitare.
Mentre i vicini di casa chiamavano polizia e ambulanza, Irma mise a soqquadro l’ intero appartamento, devastando la cucina versando a terra di tutto e di più, poi si recò in camera a strappare i cuscini, ricoprendosi di piume e continuando a urlare.
Infine, dopo aver esaurito le forze, si accasciò sulle ginocchia, continuando a piangere disperata.
« Ti troverò, e ti farò fare una brutta fine … te lo posso assicurare … » sussurrò.
4
Beatrice Bronsone, appena sveglia, cominciò a ricordare la sua vita a Ferrofiume Popolo, fra le risaie e le vigne, fra orti e conigli. Viveva con la famiglia in una cascina « fattoria e aveva sempre molte faccende da portare a termine. Si era associata a una compagnia dove c’ era solo un’ altra ragazza, e avevano svolto un ruolo fondamentale mettendo fine a una spirale di violenza sconcertante.
Ma quello era il novantatre. Nel duemiladiciotto, invece, era una madre single, rimasta incinta diciotto anni prima di un uomo che non l’ aveva mai davvero amata.
La sua era una vita difficile, e le faccende domestiche sembravano non finire mai. Per mantenersi collaborava con una casa di riposo, lì dove viveva, a Corbola, un paesino di campagna di pochi abitanti, per la maggior parte sopra i settant’ anni, facendo la badante a richiesta, con l’ unico svago rappresentato dall’ ipermercato a pochi chilometri di distanza e qualche occasionale giro in bici sulla strada parallela al fiume, che comunque si vedeva sempre di meno, dove passava una macchina ogni dodici ore, minuto più, minuto meno.
E un figlio che aveva assunto il ruolo di uomo di casa.
Un ragazzo sempre annoiato e molto insistente.
Norberto stava aspettando la colazione. La preparazione spettava a sua madre, e lui lo sapeva. Sedeva al tavolo della cucina, smanettando con il cellulare e la musica nelle cuffie.
Beatrice era distratta da pensieri che sembravano prender vita di fronte a lei, visioni di una campagna diversa da quella del Veneto, persone diverse, il vento che le scompigliava i capelli mentre si dirigeva verso la città. Doveva partire al più presto, e avrebbe fatto meglio a non aspettare l’ indomani.
Si accingeva a preparare qualcosa per il figlio, mentre rifletteva, quando lui si tolse una cuffia e disse « Quello non mi piace. Prepara qualcos’ altro. »
« Perché non ti prepari per andare a scuola? Il tuo pullman sta per arrivare …non dovresti essere già alla fermata? »
« Abbiamo la prima ora buca … però forse oggi non ci vado affatto. Danno un film in tv che non posso perdere. »
Lei si voltò e chiese « A quest’ ora del mattino? » poi fece una pausa.
« Inventane un’ altra » continuò « Sei solo pigro, svogliato come al solito. »
Norberto sbuffò « Sto incominciando a prendere le mie decisioni, come mi suggerisci sempre. »
« Le stai prendendo in modo sbagliato, però. Tu oggi a scuola ci vai eccome. Temo che avrai una giornata molto indaffarata, oggi. Ti devo chiedere un favore … »
Norberto si espresse in una risatina sarcastica « Ma davvero? Cosa hai combinato? »
« Al ritorno non mi troverai a casa. Potresti occuparti tu, oggi, del signor Flagelli? Ha bisogno di assistenza continua … fra poco passerò in casa di riposo ad avvisare che mi assento per qualche giorno. Devo partire, è assolutamente necessario. »
Norberto alzò lo sguardo, e si tolse anche l’ altra cuffia. Era rimasto a bocca aperta, incredulo.
« Mi stai prendendo in giro? Sei in vena di scherzi, oggi, ‘ma? »
« No, sono seria. E’ ora che tu ti renda conto del mondo che ti circonda, dei bisogni degli altri e che ti prenda le tue responsabilità. Ti sto chiedendo di farmi un favore, a me che ti ho cresciuto con tanta pazienza. »
« No. Quanto ci metti a preparare una stupida colazione come si deve? »
« Modera i termini, ragazzo. Devi crescere. Non ti sembra arrivato il momento per farlo?»
Norberto si alzò in piedi e spinse la sedia in modo brusco, mettendosi il cellulare in tasca.
« Lascia perdere, mi è passata la fame a sentirti blaterare. »
Beatrice sbattè il piatto nel lavello, ed esclamò « Devi cambiare atteggiamento, Norberto! Non puoi andare avanti così! »
Norberto si voltò, sulla soglia della cucina, e socchiuse gli occhi, facendo un paio di passi in avanti.
« Sono maggiorenne, ora, ‘ma. Non faccio quello che mi dici tu. Non obbedisco ai tuoi ordini. Sono l’ uomo di casa, chiaro? »
« I miei non sono ordini. Sono suggerimenti. E un giorno, forse, mi ringrazierai. »
« Non credo proprio. Che cosa ti prende, oggi? Dove è che vorresti andare? »
« Faccio visita a Ferrofiume. Vado a una riunione di vecchi amici. »
« E non mi avvisi? Me lo dici la mattina stessa? Non è da te comportarti in questo modo.»
« Ci siamo messi d’ accordo così. L’ ho deciso stamattina. »
« Quel che stai dicendo non ha senso. Mi lasci in questo buco di campagna, e mi chiedi anche di badare a un vecchio decrepito? Potrei avere un incidente domestico e morire, e nessuno se ne accorgerebbe per settimane. »
« Già, di solito è proprio quel che temono le persone anziane di queste parti. Per questo vanno seguiti. Un giorno invecchierai anche tu, se sarai abbastanza fortunato. »
Norberto annuì, e si guardò attorno disorientato. Il suo nervosismo stava crescendo.
« Sai cosa? Fra poche settimane mi danno la patente. Appena la ricevo me ne vado, ti lascio da sola con le tue faccende e il tuo villaggio sperduto. Vado all’ avventura. »
Beatrice lo guardò « Be’, credo che ti precederò. Sono sicura che sarà un’ esperienza indimenticabile a Ferrofiume. Ci sono persone che hanno bisogno di me, non posso mancare, cerca di capire. »
« Non ho intenzione di ascoltarti » concluse Norberto, e se ne andò, chiudendo a chiave la porta della sua camera.
Beatrice sospirò, e cominciò a preparare una valigia.
Una volta riempita, salì al piano di sopra, e assunse un atteggiamento comprensivo e paziente, ma determinato allo stesso tempo.
« Norberto, non rendermi la cosa più difficile di quel che già è » bussò alla porta della sua camera « Apri a tua madre un momento, così posso salutarti. »
Norberto attese qualche istante, poi le parlò da dietro la porta chiusa « Mi sono ricordato che ieri senza dirtelo, ho preso la macchina per una mezz’ oretta, per farmi un giro nei dintorni, e ho bucato. Mi sa proprio che dovrai rimandare il tuo viaggio. »
Beatrice si mise a pensare per qualche istante, cercando di capire se stava dicendo la verità o era solo una provocazione, poi disse « Non importa. Aspetterò il pullman, e farò sali e scendi fino in Piemonte. Ho messo da parte dei risparmi, sai. Mi aspettavo che ciò sarebbe accaduto. »
Norberto aprì la porta di scatto, facendola sobbalzare.
« Non parti, chiaro? Decido io! Prendo io il comando! Sono diventato un uomo e mi devi obbedire!» esclamò, avvicinandosi a lei con fare minaccioso.
« Non ho intenzione di rinunciare. E faresti meglio a presentarti dopo la scuola dal signor Flagelli. Gli telefonerò questa sera per assicurarmi che tu abbia fatto quel che ti ho chiesto. »
Norberto scese di corsa le scale, e si mise a braccia aperte contro la porta, sbarrandole il passaggio. Beatrice scese con calma al piano di sotto, e afferrò la sua valigia.
« Sono solo pochi giorni, Norberto » almeno spero, pensò « Lasciami andare. »
« Te lo impedisco, ‘ma! Non passerai da qui »
Beatrice sospirò « Vuoi vedere tua madre uscire dalla finestra? Non ci vuole poi molto, sai? »
« Ma tu non puoi lasciarmi qui! Portami con te, così conoscerò i tuoi amici. Non sapevo ne avessi ancora. »
« La tua presenza sarebbe fuori luogo, laggiù. Avanti, spostati dalla porta. »
Norberto la fissò negli occhi, insistendo, e scuotendo la testa.
« Guarda cosa mi costringi a fare » disse lei, e lo afferrò per le braccia, cercando di spostarlo. Norberto la spinse lontano « Esigo una spiegazione. Perché questa riunione improvvisa fra amici? Eh? »
« Per ora non ti riguarda. Ma te lo racconterò al ritorno. Fai il bravo nel frattempo. »
Norberto si arrese, e si allontanò dalla porta. Si voltò a guardarla uscire, e controllare la macchina. La ruota non era bucata.
« Sei una madre cattiva. Quando tornerai, non mi vedrai più. Oggi passerò dal signor Flagelli, ma domani chissà, anch’ io potrei decidere di partire di punto in bianco. Magari ci incontreremo proprio a Ferrofiume. »
La madre si voltò, aprendo la portiera della macchina, dopo aver sistemato la valigia nel baule.
« Non ti azzardare ad allontanarti. Vai a scuola, tieni in ordine la casa, e non far venire ragazze, mi sono spiegata? E se decidi di seguirmi, a casa faremo i conti per tutto quanto. Abbiamo anni di conti in sospeso, io e te. »
Norberto sbuffò e fece una smorfia di esasperazione « Cavolo, perché non prendi il pullman? Lasciami almeno la macchina! Accidenti a te! »
Beatrice mise in moto e si allontanò a tutta velocità, come rinvigorita da quella sensazione di libertà.
5
Flashback precedente al giorno del richiamo onirico
Enea Cercovici era diventato un quarantenne, era sposato con un’ editrice locale, e, dopo l’ università, era tornato a vivere a Ferrofiume, dove aveva cresciuto suo figlio, che aveva dodici anni. Lui aveva aperto una libreria sempre piena di clienti fedeli, e si era appassionato di fotografia, sviluppando questo hobby fino a diventare professionista, collaborando con varie aziende a seconda del periodo.
Si era svegliato all’ improvviso, mentre nella sua mente vorticavano immagini della sua giovinezza.
Il baskettista, il pensatore, la ragazza povera, il mingherlino, la tomboy, braccia grosse. Emofilia, meditazioni, la roulotte, persecuzioni, l’ abilità con le armi, la conversione.
Sangue, guaiti, graffi, morsi, disegni, ritrovamenti macabri, violenza. Una cosa sola, le loro menti libere, vaganti. Sabele, suo fratello maggiore. Deceduto. Suo padre l’ inventore. Deceduto.
Perché? Come? Il vuoto. Nessuna informazione. Enea sussultò ad alta voce.
La moglie si era già alzata. Aprì la porta, e vedendolo scosso gli chiese « Va tutto bene? Che cosa ti succede? »
Enea si era messo a sedere sul bordo del letto, e si massaggiava la testa. Dopo qualche istante si rese conto della presenza della moglie.
« Oh! Solo un brutto sogno, non preoccuparti … ho anche il mal di testa. Mi riempiresti un bicchiere d’ acqua? Prendo un paio di quelle pastiglie. »
La moglie si allontanò verso la cucina. Enea si alzò in piedi. Nella sua testa sentiva lo scrosciare dell’ acqua di una doccia. E non sapeva perché.
Si vestì e scese in cucina. Prese le pastiglie dalla credenza, nel vano medicinali, e le ingoiò con l’ acqua.
« Come è morto mio fratello? E mio padre? Te l’ ho raccontato? Devo avere un vuoto di memoria … mi sento confuso … »
« Oh, Enea, vieni » la moglie lo abbracciò « Mi dispiace tanto, ma devi lasciarli andare. Fu a causa di quel killer, quello che non hanno mai ritrovato e che è scomparso all’ improvviso. »
La mano che rompeva la porta. La chiave del bagno che veniva maneggiata dalle sue mani. Ma il bagno di chi? Che cosa stava pensando? Che cosa stava succedendo?
Enea rispose all’ abbraccio e sussurrò nell’ orecchio della donna « Tieni nostro figlio in casa. Ho la sensazione che il killer sia tornato. »
La donna lo allontanò per osservarlo bene « Che cosa stai dicendo? Quella storia è finita venticinque anni fa » e gli tastò la fronte « Non stai bene? Eppure non sei caldo … sei sicuro che vuoi andare al lavoro? Chiama la tua collega e fatti sostituire, così puoi riposare. »
« Ma sono morti veramente? » chiese Enea, mostrandosi disorientato.
« Di chi parli, Enea? »
« Sabele! Papà! Sono morti per davvero? » esclamò Enea, con un tono pieno di dolore interiore.
« Ma … così mi hai raccontato. Io non ti conoscevo ancora all’ epoca. Torna a letto, dai. Ti chiamo il nostro medico di famiglia. Secondo me non stai affatto bene. »
« Il killer è tornato! Ha colpito la sua prima vittima, ci sarà sangue dappertutto, dobbiamo impedirgli di uccidere ancora! Quel ragazzo più grande ci aveva avvisato, aveva ragione, oddio, aveva ragione sul serio … stanno per tornare i miei amici! Hanno sentito il richiamo come me! »
« Non mi spaventare, Enea, non sai quello che dici. Non ha alcun senso, il killer se ne è andato. Secondo me non c’è ragione di preoccuparsi … »
« Tieni Dario a casa! Non voglio che varchi quella porta! E’ pericoloso! » baciò sua moglie.
« Fidati di me, dammi retta. Stanno arrivando i miei amici, e mi terranno impegnato per un po’. »
« Mamma, papà! » esclamò il piccolo Dario, raggiungendoli in cucina.
« E’ morto il gatto stanotte. Forse è stato un altro animale. Ci sono segni di lotta. »
Per qualche istante i due genitori rimasero imbambolati, poi la madre ridacchiò nervosamente
« Ma che cosa dici? Quale animale se la prenderebbe con il nostro gatto domestico? »
« Mi dispiace tanto, Dario. Ci eri affezionato … come ti senti? » chiese Enea.
« Ci sono segni di strangolamento. Come quelli che fanno vedere su crime tv … ma io sto bene. »
Enea fulminò la moglie con lo sguardo « Te l’ avevo detto di cambiare canale quando guardi quei tuoi stupidi programmi in tv. Vedi cosa succede poi? »
« Conoscete un animale che strangola i gatti? » chiese Dario.
« Ascolta, fammi vedere, portami in camera tua » disse la madre, e poi si rivolse al marito
« Torna a riposare. Parleremo dopo delle mie abitudini televisive. »
« Che cosa succede a papà? Ha una faccia da paura » commentò il figlio.
6
Stefano Spansi, un quarantenne residente, da due mesi, nella parte opposta della città di Ferrofiume , rispetto alla zona della famiglia Cercovici, era la fonte del richiamo onirico.
Era appassionato lettore di romanzi e un plurilaureato, che si era trasferito ogni cinque anni in una città diversa per cercare stimoli, cosciente del fatto che il suo livello intellettuale era superiore alla media. Era solito andare in giro da solo e osservare la gente. Si sceglieva i suoi amici e arrivava a conoscerne le abitudini prima ancora di essersi presentato. Ma qualcosa di indefinibile lo aveva spinto a tornare nella sua città natale. Tempo di riambientarsi e la violenza era ricominciata. Una donna era stata trovata con la gola lacerata e una ferita lungo tutto il busto, fino al ventre. Sotto la doccia. Così Stefano aveva cominciato a segnarsi quel che diceva la gente, durante le sue passeggiate meditative per i vari quartieri, e aveva cominciato a scrivere su un diario. Si era fatto amico un investigatore privato incaricato dal capo della polizia di indagare sulla nuova ondata di macabri ritrovamenti e uccisioni che erano tornati a flagellare la città.
Stefano non si era mai sposato, ed era passato attraverso ben tre facoltà universitarie, e quindici lavori diversi, ma niente riusciva a stimolarlo per più di cinque anni. Resisteva sempre fino all’ ultima goccia prima di chiedere le dimissioni.
Era sempre stato un topo di biblioteca, collezionava una quantità incredibile di libri, e se ne portava sempre più della metà dietro quando si trasferiva. Quelli che ormai conosceva a memoria, se non erano proprio speciali, li dava via ai mercatini dell’ usato.
Quella notte la sua mente aveva agito da sola, e lui ne era cosciente. Aveva lanciato il richiamo perché le vittime erano aumentate. Gli scorsi due mesi erano stati tremendi. La polizia aveva organizzato coprifuoco. Gente di tutte le età veniva trovata in condizioni spaventose. Una quantità di poliziotti aveva deciso di non occuparsi più di questo caso. Tanti ne restavano traumatizzati.
Sul suo diario, Stefano aveva raccolto una serie di statistiche. Età delle vittime, luoghi dove avveniva l’ uccisione, modalità di attacco. Prima o poi avrebbe unito i puntini e avrebbe trovato una soluzione, e formulato ipotesi.
Presto non sarebbe stato più il solo civile a indagare. I suoi amici stavano tornando. Era sicuro che sarebbero tornati tutti, bè, tutti tranne braccia grosse. Dubitava della sua presenza per via delle condizioni in cui si trovava. Stefano trovava sempre il modo, casuale o meno, di tenersi informato sulle persone che aveva conosciuto negli anni precedenti.
Si era preparato a dovere per sopravvivere fino a quel momento. La porta d’ ingresso di casa sua era resistente. Non credeva che il killer si sarebbe addentrato nel suo quartiere. Doveva ancora capire se si trattava della stessa persona di venticinque anni prima oppure un imitatore tardivo. Se si trattava del disegnatore folle, la vicenda avrebbe preso una piega alquanto paranormale.
Perché insieme lo avevano sconfitto. L’ unico conoscente del quale aveva perso le tracce era Doriano, il ragazzo ventenne che si era unito a loro quando avevano quindici – sedici anni.
Avrebbero avuto bisogno di lui, se dovevano mettere fine una seconda volta alla violenza. Ma se li avesse abbandonati al loro destino? Se non avesse percepito il richiamo? E se non fosse stato di questo mondo?
La mente di Stefano traboccava di domande senza risposta.
CAPITOLO 4 prima parte – Ombre sulla città
2018
Stefano Spansi si era impegnato a monitorare la città, per via di un accordo in incognito con l’ investigatore designato per la città, che conosceva le abilità intellettuali e la capacità di osservazione del quarantenne plurilaureato, e sapeva che quattro occhi funzionano meglio di due.
Il pomeriggio tardi, prima di cenare fuori, sedeva sempre alla scrivania, a digitare sul suo diario elettronico, e avvertiva una cappa oscura calarsi sulla città di Ferrofiume. C’ era il coprifuoco, ma il suo amico aveva stretto un accordo sussurrato con le forze di polizia per permettergli di circolare per la città dalle ore 21: 00 fino alle 04: 00 se occorreva. A Stefano piaceva camminare a lungo. Dentro di sè doveva lottare con i draghi della paura per percorrere strade così silenziose che poteva udire con chiarezza il rumore prodotto dalle sue scarpe.
Finora il killer era stato metodico e puntuale, quasi ripetitivo. Ogni quattro giorni la polizia riceveva una denuncia di scomparsa. La prima volta aveva colpito all’ interno di una casa. Un’ altra donna che viveva in una zona piuttosto isolata era stata aggredita a pochi metri dalla sua abitazione. Solo due adolescenti finora erano stati uccisi. Il primo era stato attaccato alle prime ore del mattino, a una quindicina di minuti da casa, l’ altro non aveva rispettato il coprifuoco per dieci minuti. L’ autopsia aveva stabilito che l’ aggressione era avvenuta pochi minuti dopo le 19: 50, venti minuti dopo la consueta chiusura dei negozi. Il coprifuoco scattava alle 19: 40 per permettere ai negozianti di raggiungere le loro vetture e tornare a casa. Il killer cambiava orario a ogni singolo attacco. Ormai era chiaro che il coprifuoco aveva sempre meno senso, perchè c’ era stata una vittima per ogni ora del giorno e della notte. I giovani uscivano solo in compagnie di almeno otto persone, che passavano sotto casa degli amici ad aspettarli. I ragazzini non potevano più vivere l’ esperienza del primo giro in centro con gli amichetti. Molti incontri si svolgevano comunque in luoghi pubblici o al chiuso. Ormai era diffuso il motto hashtag #giorniliberidalkiller perchè la gente aveva capito che uccideva solo un giorno a settimana, a rotazione. Nei giorni liberi dalla violenza la città sembrava più vitale e vivace. Nel giorno bollino nero tutti si chiudevano a riccio e non vedevano l’ ora di chiudersi in casa. Alcuni negozi avevano incominciato a chiudere. Il killer dominava i pensieri privati delle persone. Di notte la polizia in assetto da militare presidiava i quartieri per cercare di beccarlo appena prima di compiere un delitto.
Nel 1993 ad un certo punto i membri della sua compagnia erano quasi arrivati a credere che l’ assassino uccidesse in luoghi e in momenti apposta per farsi notare proprio da loro. Nella fase successiva li aveva presi di mira. All’ epoca avevano capito quasi subito di chi si trattava grazie al contributo di uno di loro, che gli era addirittura imparentato in modo stretto.
Venticinque anni dopo, quel tizio poteva essere chiunque, anche perchè alcune cose erano diverse. Il killer del passato uccideva molti più giovani, quello nuovo invece li assaliva di rado, concentrandosi invece sulle persone fra i venticinque e i quarantacinque anni.
Stefano stava cercando di capire se c’ era qualcosa che accomunava le vittime, e se c’ erano potenziali similitudini nei loro atteggiamenti e stili di vita, o nell’ aspetto fisico, che somigliassero a quelli della sua vecchia compagnia di amici. Da quando aveva capito dove abitava l’ amico Enea con moglie e figlio, durante i giorni neri passava molto tempo a circolare nei paraggi del suo isolato, aspettandosi di vederlo uscire. Non era ancora successo. Non credeva che sarebbe arrivato a sospettare di lui, che aveva sofferto tanto in passato proprio a causa della vicenda del killer, ma tutto era possibile.
Stefano Spansi aveva dedicato gran parte del suo tempo libero fra i venti e i ventisette anni a esplorare in maniera inedita il concetto di cicli storici e connessioni fra eventi di epoche diverse. Era riuscito a trovare una serie di cicli attraverso i quali si verificavano eventi specchiati e in molti casi quasi identici fra loro, se uno aveva l’ occhio attento. Li aveva messi a confronto usando il metodo delle statistiche. Il più preciso fra questi cicli era proprio quello dei venticinque anni.
Ferrofiume veniva investita di brutto dai cicli storici. Il clima sociale ondeggiava continuamente fra periodi buoni e prosperosi, e periodi infernali di grande sofferenza.
Stefano si era iscritto alla pagina online dedicata alla storia della città, e aveva scoperto che la vicenda del killer del novantatre non era un caso isolato di grande paura. A confronto della tragedia più terrificante che aveva marchiato la città per sempre, la morte violenta di diciotto persone nel novantatre sembrava quasi scomparire, con tutto il rispetto per i poveretti che avevano finito di vivere nel panico e nella sofferenza. Quel luogo aveva vissuto un undici settembre prima ancora che nascesse il modo di dire che indica il giorno peggiore di una località o di una nazione.
Si chiedeva se i suoi vecchi amici ricordavano quel periodo del novantatre, e se era così, quanto potevano ricordare? La mente spesso nasconde sotto il tappeto i brutti ricordi, soprattutto quando riesci ad avere successo e a prosperare come avevano fatto Priamo e Perseo. Forse per ironia della sorte, colui che ricordava gli eventi in maniera più nitida era anche quello che aveva trascorso meno tempo assieme a loro. Il convertito, che Stefano sapeva trovarsi in condizioni psicologiche precarie. Per quanto riguardava le due ragazze, non era riuscito a carpire quasi nessuna informazione. Probabilmente vivevano una vita comune a molti.
E poi c’ era da considerare che per un quarantenne gli eventi di venticinque anni nel passato appaiono tanto remoti quanto lo sono i ricordi della prima infanzia per un adolescente.
Però secondo uno studio, l’ adolescenza era un periodo che si fissava nitidamente nell’ insieme dei ricordi di un’ individuo. Gli anni formativi della personalità.
Come sarebbe stato il loro carattere da adulti? In passato aveva intuito che il più vulnerabile fra loro era Perseo Fondo, che era sempre pronto a mettersi a piangere, e appariva come il meno maturo fra loro. Mafalda viveva in condizioni deplorevoli, ma sotto il suo carattere timido e riservato nascondeva una grande forza d’ animo. Dal canto suo, Stefano si riteneva da solo come il meno impressionabile e il più riflessivo. Enea aveva trascorso quel periodo in modo travagliato. Priamo soffriva di emofilia, ma se non fosse stato per Enea avrebbe potuto mettersi alla guida del gruppo. Beatrice era una ragazza rustica e tenace. Il convertito era quello che l’ aveva sorpreso di più, perchè non si aspettava che ne uscisse traumatizzato e incapace di vivere una vita normale.
Nel duemiladiciotto come sarebbe stato? Sarebbe ancora stato Enea a guidare gli amici? Quanti di loro erano disposti a sacrificare la loro vita, la loro carriera, il loro benessere per salvare una città che avevano abbandonato?
Un killer può avere un incidente, vero? Come capita alle persone comuni, anche gli assassini seriali possono incappare in un inconveniente domestico, o essere vittime di altri malintenzionati, perchè no? Ogni tanto si sentiva alla televisione di quei tizi che non riuscivano a controllare la rabbia e ti facevano fuori perchè gli rubavi un posto al parcheggio. Un killer deve mangiare, no? Quindi anche lui va a fare la spesa. E se si trova a Ferrofiume, con tutta probabilità usa l’ automobile per recarsi al supermercato. In cuor suo, Stefano sperava in un deus ex machina del genere. Così non ci sarebbe stato bisogno di avvisare i suoi vecchi compagni di avventure.
La tragedia che portava il marchio di questa località avvenne il quattro giugno dell’ ottantasei, durante un giorno di festa dedicato allo sport: la maratona di Ferrofiume, che negli anni successivi sarebbe stata spostata dai primi di giugno alla terza settimana di maggio. Fu allora che la zona industriale venne rasa al suolo da un incidente industriale in quell’ ammasso di macerie che avrebbe ricevuto il soprannome di Ground Zero. Una nube tossica si espanse per tutta la città, proprio nel bel mezzo dello svolgimento della corsa attraverso le strade della maggior parte dei quartieri. Alla maratona partecipava il novantacinque per cento dei giovani abitanti, bambini, adolescenti, ragazzi, e anche adulti e qualche attempato che riusciva ancora ad essere dinamico. I più svogliati e alcuni genitori seguivano la marcia in bicicletta o si fermavano ad aspettare in determinati punti della città. L’ enorme folla mischiata alla polvere letale che nevicò sulla città risparmiando solo pochi quartieri provocò una catastrofe totale. Centinaia morirono nelle prime settimane e mesi. Migliaia nell’ anno successivo. All’ epoca la cittadina contava quarantottomila abitanti. Nel novantatre erano diventati trentacinquemila. Nel duemiladiciotto venticinquemila. L’ ondata di violenza del novantatre spinse decine di famiglie a trasferirsi, e lo stesso stava accadendo venticinque anni dopo.
L’ operazione di ripulimento aveva avuto un risultato a dir poco miracoloso, ma la gente continuava a morire, nonostante tutto. In loro ricordo, era stato inaugurato qualche anno prima del ‘ diciotto un nuovo parco, Il Parco Eternità. Uno dei cicli secondo le ricerche di Stefano collegava direttamente l’ ottantasei con il duemiladiciotto. Chissà cosa sarebbe accaduto.
E poi arrivò il giorno prima del richiamo onirico. Stefano sedeva riverso sulla sua scrivania, in lacrime, nonostante l’ attributo con il quale si era definito, come il meno impressionabile. Il killer aveva lanciato un segnale molto chiaro.
Era stato effettuato il ritrovamento di sette ragazzi che si erano riuniti in pieno giorno ad Alto Verde, nell’ area picnic, visibile dalla strada trafficata a breve distanza e dalla zona di transito del ponte che collegava Oltreponte con il resto della cittadina. Era successo con una rapidità impressionante. I cinque maschi e le due femmine avevano le iniziali della compagnia di vecchi amici di Stefano, compreso il convertito, incise sulla fronte. Rappresentavano un revival della loro compagnia, poichè erano costituiti da un giovane atleta, dal figlio di un ingegnere noto in città per il suo caratteraccio, da una ragazza della frazione Ferrofiume Popolo, da una ragazza del quartiere più emarginato, che viveva in una di quei palazzoni popolari tutti uguali. Dal primo della classe al liceo. Da un ripetente di una facoltà professionale. Da un piccoletto che aveva fatto coming out la settimana precedente. Per qualche oscuro motivo, nessuno si era accorto di nulla. Alcuni ritenevano che li avesse uccisi altrove, e poi li avesse trascinati uno per uno proprio nei pressi dei tavoli. Come poteva essere accaduto era un mistero. Ma i social network ribollivano di rabbia, disperazione ed esasperazione. Il killer aveva cambiato dinamica. Quello non era un giorno ad alto rischio.
All’ improvviso era tutto vero. Era ricominciata in modo ufficiale.
CAPITOLO 4 prima parte – Emozioni forti
1
2018
Perseo Fondo si era avviato in macchina sull’ autostrada, e alle diciannove e quarantacinque si era fermato a ordinare la cena in un autogrill, ed era scoppiato a piangere proprio lì, fra la gente che transitava e lo osservava. Probabilmente pensavano avesse subito un lutto pesante.
«Gli è morto qualcuno» sussurravano.
Una inserviente che caracollava fra un tavolino e l’ altro ne era rimasta particolarmente impressionata. Teneva la mano libera premuta sulla bocca, commossa.
Aveva ordinato una porzione tripla di tutto, e fra un singhiozzo e l’ altro si infilava enormi bocconi di cibo in bocca, ingurgitando tutto masticando a malapena.
Nel frattempo, la cameriera impietosita aveva a che fare con uno dei turni più difficili e stressanti. La sala pasti non aveva più un posto libero. Qualcuno le chiedeva di avvicinarsi, e chiedeva sussurrando che cosa stesse capitando al signore seduto da solo a piagnucolare mentre si ingozzava di cibo. Altri chiedevano di invitarlo ad allontanarsi perchè lo ritenevano insopportabile. Ad un certo punto Perseo agitò una mano per richiamare la signorina inserviente, e a bassa voce mormorò: « Mi dispiace tanto, non vorrei disturbare le altre persone, sa, ma non riesco proprio a trattenermi! »
La giovane donna gli aveva posato una mano sulla spalla e aveva risposto: « Non si preoccupi, si sfoghi pure fino in fondo. Se vuole parlarne, il mio turno finisce fra poco. Può confidarsi con me …» Perseo replicò « Oh, vorrei tanto poterlo fare, signorina, ma temo che sia difficile da comprendere …vedremo. Adesso mi calmo. »
Quando scoppiò un temporale proprio sopra all’ area parcheggio dell’ autogrill, Perseo si alzò e si mise a osservare fuori, dalla vetrata. I singhiozzi disperati si erano arrestati, ma gli occhi continuavano a mandar giù lacrime.
« Quel tipo fra poco ci rigetta indietro tutto quel che si è mangiato. Ha affogato la sofferenza col mangiare. Basta dargli un’ occhiata per capire che non è abituato ad abbuffarsi. Fra poco cede, vedrai. Sarà una scena disgustosa. » commentò un membro dello staff.
La cameriera comprensiva vide l’ uomo voltarsi con uno sguardo che indicava forte disagio e imbarazzo.
«Oddio, credo che ti abbia sentito!» mormorò la donna.
L’ uomo chiedeva aiuto con occhi da cerbiatto. Gli occhi di un bambino che cercava la madre. La ragazza non riuscì più a resistere, e si recò dall’ uomo, a guardare la pioggia cadere assieme a lui.
Dopo qualche istante di timidezza gli chiese « Come si sente, signor … » e l’ uomo le disse il nome, e lei riprese il discorso « Signor Fondo, vorrebbe parlarne con me? So mantenere i segreti. Parlarne potrebbe toglierle un po’ di agitazione, che cosa ne dice? »
« Non si potrà uscire per un po’, eh? Non posso presentarmi dai miei vecchi compagni tutto inzuppato come un brutto anatroccolo. »
« Oh, quindi si tratta di nostalgia. Ha subito un lutto di recente? »
« Oh, non io. Ma è probabile che la mia città natale invece stia vivendo momenti difficili, un periodo travagliato. Temo per quello che potrebbe succedere. »
« Allora perchè non ci riflette meglio? Tornare in una città pericolosa potrebbe non essere la decisione giusta. Sa, lei mi ispira fiducia, e di solito faccio molta fatica a prendere confidenza con gli sconosciuti. Se vuole, dopo il temporale, possiamo conoscerci meglio, e scoprire se fra noi potrebbe funzionare. Non porta la fede al dito. Sono attenta ai particolari. »
Perseo si voltò a guardarla meglio. Perchè tutte queste donne si aspettano che io provi la stessa cosa che loro sentono nei miei confronti? Questa non è una scena inedita per me. Fin da quando ero ragazzino, tutte le compagne di classe mi ammiravano da lontano, e alcune arrivavano fino a dimostrarmi il loro interessamento. Ma io declinavo tutte le richieste di appuntamenti. Sapevo quel che volevo, e non erano loro.
«C’è una mia vecchia conoscenza che mi attende, là dove sono diretto. Penso che lei sia molto gentile a interessarsi alle riflessioni di un uomo come me, ma io ho le idee chiare. »
La donna abbassò lo sguardo, leggermente delusa « Capisco. Suppongo di dover dire buon per lei che sa quel che vuole. »
« Ci sarà un’ altra occasione, e la prossima sarà quella giusta per lei. Quando succederà di nuovo, funzionerà. »
« Che cosa fa nella vita, signor Fondo? Da dove è partito? »
« Sono un insegnante di liceo, e vengo da Firenze. »
« Non ci sono mai stata, ma mi piacerebbe visitarla. Se dovessi avere un figlio, lo farei studiare là. Magari un giorno mi troverà fra i genitori che aspettano i ragazzi alla fine delle lezioni. »
« Non si finisce mai per davvero di frequentare una scuola. La vita è come una classe, tutti i momenti. Tutti insegniamo e impariamo a seconda della situazione. »
Dopo un breve minuto di silenzio, la donna gli toccò il braccio « Lasci che le dia il numero di un piccolo albergo nei paraggi. Mio fratello è il proprietario. Potrà passarci la notte gratis. Non voglio che una persona preziosa come lei si metta a guidare la notte a stomaco pieno.
Perseo annuì « Ha ragione. E’ una buona idea, la ringrazio. »
La donna si allontanò per prendere la borsa, e non mancò di voltarsi a guardarlo con un sorriso, come per contemplarlo.
E la mente di Perseo viaggiò nel tempo fino ai vecchi tempi.
2
1993
Perseo era in classe, posizionato proprio davanti a Tommy Timoteo. Di solito trascorreva il tempo a reagire con nervosismo alle domande della professoressa, oppure ad essere punzecchiato dal bullo alle sue spalle, che non faceva altro che scaldare la sedia e distrarsi.
Ma quel giorno si prospettava diverso dal solito.
Una nuova ragazza era stata presentata agli alunni; il suo nome era Mafalda Biancardi. Portava un maglione a strisce, i capelli corti e castani, e aveva un pallore da fantasma come carnagione. Non era nè magra, nè grassa, ma piuttosto robusta. Di lei si notava la timidezza prima di tutto.
Visto che il solito compagno di banco di Perseo era assente, la professoressa pensò bene di posizionarla proprio accanto a lui. Perseo le rivolse un sorriso a dir poco terrorizzato, e lei ricambiò facendo guizzare lo sguardo, come indecisa su dove farlo posare.
Tommy, dal canto suo, rivolse uno sguardo alquanto disgustato alla scena che gli si era presentata davanti. Poi sorrise con gli occhi illuminati dall’ occasione che aveva colto all’ istante, e disse a bassa voce « Buona fortuna con il mostriciattolo, novellina » e poi sghignazzò.
Lei si voltò, e allungò la mano « E tu saresti? »
Tommy la guardò dondolando la testa con un sorriso beffardo « Non parlo con chi indossa vestiti usati, ragazzina. »
Mafalda si voltò senza aggiungere altro.
A parte l’ inconveniente del ragazzo maleducato, nei giorni seguenti Mafalda cominciava ad apprezzare sempre di più la compagnia di Perseo, che riteneva un ragazzo gentile, e affine a lei e al suo modo di essere. Però si sentiva limitata dalla sua riservatezza, ed esitava ad attaccare bottone con lui. Lo sentiva vicino e lontano allo stesso tempo, e non passavano cinque minuti senza che si distraesse a occhieggiarlo. Ormai Tommy si era stufato di contare le volte che lei lo faceva. Dentro di sè, Mafalda avvertiva una sensazione crescente, e riteneva possibile che si fosse innamorata di lui. Probabilmente era un sentimento ingenuo, perchè a quell’ età tutto era transitorio e superficiale. Ma le piaceva contemplare l’ idea nel suo piccolo mondo privato. Sapeva di non possedere un aspetto fisico interessante, si sentiva una delle tante. Cercava di non trascrivere o disegnare niente che facesse pensare alle sue sensazioni per lui, per evitare che qualche compagno di classe, Tommy per primo sulla lista, se ne accorgesse e andasse a riferirlo a Perseo. Col passare dei giorni, comunque, si rese conto che nessuno si filava quel ragazzo. Sarebbe stato logico prenderlo da parte e chiedergli di passare del tempo extrascolastico assieme visto che lei era la nuova arrivata. Indossava vestiti usati perchè viveva con i genitori in una roulotte accanto alla zona allestita per le corsie di atletica, nelle vicinanze di Ground Zero. Suo padre aveva perso il lavoro e la casa, e la madre era una casalinga sordomuta che non era mai riuscita a trovare un posto. Avevano usato gli ultimi risparmi per il materiale scolastico della figlia. Giunti a Ferrofiume si erano subito dati da fare per chiedere un impiego in qualsiasi posto disponibile. Prima che la vita della famiglia Biancardi cambiasse vivevano una vita umile e modesta. Se ci pensava bene, Mafalda si rendeva conto che prima di vivere l’ esperienza nomade della soglia della povertà, la sua vita non si distingueva in nessun modo particolare da quella di una comune ragazzina italiana. Temeva quasi di non possedere nessun talento, e si immaginava a fare la cassiera e a guardare le corse agli acquisti della gente e le conversazioni ai tavolini dei cafè, di morire d’ infarto una sera in un villaggio di campagna ed essere ritrovata solo la settimana successiva. Non poteva immaginare che i cambiamenti sarebbero diventati presto una costante, e che la sua vita sarebbe stata piena di esperienze vissute da pochi.
Un giorno, mentre Perseo veniva interrogato assieme ad altri compagni, Tommy ebbe la bella idea di togliersi la cicca dalla bocca e tentare di appiccicarla ai capelli di Mafalda. All’ improvviso, Perseo si alzò in piedi e si lanciò addosso a Tommy prima che avesse modo di riuscire nella sua impresa, facendolo piombare col sedere sul pavimento, e lasciandolo a bocca aperta. Mafalda aveva capito tutto. Tommy, che non poteva permettersi di non reagire a quell’ aggressione azzardata, gli piantò un pugno dritto nell’ occhio sinistro, dove ben presto si formò un livido nero. Il professore voleva annullare l’ interrogazione di Perseo ( mandando comunque Tommy a fare visita al preside ), ma Mafalda alzò la mano e disse « Perseo ha reagito in quel modo perchè un certo balordo qui dietro voleva appiccicarmi la sua cicca masticata sui capelli. Ha fatto bene a fermarlo. Non comprometta la sua valutazione per questo. Lo lasci continuare. Sono sicura che ha studiato bene. »
L’ insegnante, impressionato da quel piccolo discorsetto, aveva accettato, e Perseo aveva preso il suo primo otto e mezzo, e inoltre aveva deciso che Mafalda era una amica valorosa in modo ufficiale.
3
Alla fine delle lezioni, quel giorno, Mafalda sgusciò via dalla classe come al solito e si mischiò fra la folla. Un gruppo di ragazze la sezionò con lo sguardo dall’ alto al basso, con sorrisetti maliziosi. La leader del quartetto di vipere scoppiò a ridere, e Mafalda sussultò con lo sguardo e accelerò il passo con le guance colorite di rosso. Avanzando sovrappensiero urtò la faccia contro la schiena del Re dei Serpenti Fosco Chiavelli, che la squadrò mentre sussurrava « Permesso! » con un fischio provocatorio. Lei non lo sapeva, ma se l’ avesse urtato in uno dei suoi giorni cupi avrebbe potuto ucciderla. Proprio lì, in mezzo ai corridoi.
Proprio mentre Mafalda si fiondava giù dai gradini dell’ ingresso dell’ edificio, qualcuno la chiamò dalla soglia del portone.
« Mafy! Aspetta, volevo chiederti una cosa! » esclamò Perseo, con un occhio chiuso e l’ altro illuminato da una felicità infantile.
Lei aspettò che le arrivasse vicino, e mormorò « Ti ascolto. »
« Ti va se ci frequentiamo anche fuori dalla scuola? Possiamo fare passeggiate io e te, e magari se ti va potrei presentarti ai miei amici! »
Mafalda sorrise, e annuì « Va bene. Sono contenta che tu me l’ abbia chiesto. »
« Perfetto! Tanto per cominciare, ti va se ti accompagno a casa adesso? »
La preoccupazione dilatò gli occhi di lei. Cercò di non renderlo evidente.
« Oh, va bene! Ma ti devo avvisare che mia madre si affaccia sempre alla finestra quando sa che sto per tornare, e non sono sicura che voglia vedermi con un ragazzo. Perciò puoi accompagnarmi fino al mio quartiere … »
Perseo accettò e non venne a scoprire che Mafalda in realtà abitava in una roulotte.
4
Radunati dietro l’ angolo di via Trevi c’ erano Fosco, Aurelio e Bruno, tre dei famigerati balordi della cittadina, che parlottavano del più e del meno, proprio mentre Stefano Spansi, durante una delle sue camminate solitarie, girava a sinistra dalla via principale, via Signorile, per dirigersi alla Libreria del Campanile, senza rendersi conto di aver attirato l’ attenzione dei tre, che si silenziarono all’ istante.
« Ecco il topo di biblioteca che si ritira nella sua tana. » commentò sarcastico Aurelio.
« Chissà che cosa ci trova a sfogliare pagine tutto il giorno. » commentò pensieroso Bruno.
« Stavo per mostrarvi il mio nuovo gadget appuntito. » pronunciò Fosco, monitorando il quattrocchi secchione che entrava nella libreria « Propongo di aspettarlo, trascinarlo là sotto » indicò una breve discesa che portava in un garage privato « e mettergli un bel po’ di paura addosso …» disse, con una voce da assassino.
I suoi compari ne furono entusiasti, e cominciarono a fantasticare su quello scenario.
Poi una ragazza nella versione ” vediamo se riesco a farmi qualcuno ” attirò la loro attenzione e stimolò i loro ormoni, così Stefano ebbe modo di fare il suo nuovo acquisto e allontanarsi dalla zona in tutta tranquillità. Questa era la sua specialità, sgusciare via senza che nessuno se ne accorgesse, come se qualche entità benevola gli permettesse di cavarsela senza nessuno sforzo. Non si trattava di scavalcare un ostacolo. Si trattava di sorvolarlo.
I poveri imbecilli, non solo si dovettero sorbire Aurelio che faceva l’ ennesima conquista amorosa, lasciandoli a bocca asciutta, ma si resero conto che il nerd invisibile li aveva beffati di nuovo. Solo lui era in grado di provocare in loro un’ alienante sensazione di disorientamento.
5
Vi chiederete che genere di libri leggeva all’ epoca il brillante intellettuale in ‒ training Stefano? Sullo scaffale di camera sua si potevano trovare biografie di personaggi storici, storie reali e argomenti di attualità. Ma non mancavano romanzi e raccolte di racconti. A periodi si fissava con un autore e collezionava qualunque cosa portasse il suo nome. La gente lo notava a leggere nei parchi, e gli chiedeva di leggere i propri scritti, e Stefano si impegnava a recensire gli aspiranti autori con delle note che mandava per posta. Recentemente aveva smesso di accettare richieste di quel genere, perchè si sentiva circondato di scrittori che scrivevano di argomenti che non riuscivano a entrargli nel cuore. Un lato della personalità di Stefano era caratterizzato dall’ indifferenza. Si sentiva isolato a livello intellettuale, ed era cresciuto a livello interiore più di tutti i giovani della zona. Non era il solito primo della classe con cui tutti si ritrovano a competere durante le verifiche in classe. Era quel solitario che girava per Via Signorile sotto gli occhi della gente e faceva perdere il filo del discorso a coloro che lo osservavano chiedendosi cosa ci fosse dietro quell’ espressione imperscrutabile. In lui tutti vedevano l’ archetipo del Pensatore.
6
Mafalda raccoglieva le sue impressioni sulla giornata su un’ agenda. Quel pomeriggio la pagina era stata riempita da una mescolanza di considerazioni sorprendentemente mature sul modo in cui vedeva Perseo e le sensazioni che provava per lui, e disegnini simpatici e ingenui sulla sua cotta.
Perseo le aveva accennato qualcosa sulla sua compagnia di amici: un atleta, un appassionato di motociclette, uno che riusciva a finire un libro e poi usciva a comprarne un altro, e una ragazza tosta, e si sentiva impaziente di conoscerli. Si augurava che per la prima volta nella sua vita potesse avere un gruppo di amici a cui confidarsi. Non era sicura di piacere a tutti, ma si accontentava di poco. Nonostante la precarietà della sua situazione di vita, trascorreva quelle ore sognando un mondo migliore.
7
I ragazzi della compagnia di Enea avevano deciso di recente di esplorare la zona di Alto Verde, poichè avevano sentito chiacchiere volanti su una strada che portava a una serie di casette di fortuna, e volevano assicurarsi che ce ne fosse una incustodita, così da trasformarla in un rifugio privato. Non si addentrarono nella zona dell’ erba alta perchè ormai era considerata un sito di maledizioni dopo il ritrovamento del bambino impiccato con un filo per aquiloni.
Enea, Priamo ( per gli amici Primm ) e Perseo lanciavano occhiate vigili e preoccupate all’ albero della morte, mentre si avviavano per un sentiero sterrato che portava nel quartiere più dimenticato di Ferrofiume. Cancello dopo cancello, staccionata dopo staccionata, dovevano stare attenti ai cani che abbaiavano e saltavano, minacciando di rincorrerli, contemplavano donne attempate che lavoravano nell’ orto, tagliavano le siepi o innaffiavano i fiori.
Ad un certo punto si addentrarono in una zona boschiva, ed Enea cominciò a falciare via il fogliame in eccesso e i rami che si aggrovigliavano. Si erano riforniti per bene perchè erano convinti che avrebbero trovato la casetta dei loro sogni. Enea aveva fornito la maggior parte del materiale, rovistando fra gli attrezzi del magazzino del laboratorio di suo padre, mentre lui si trovava a una ” riunione di appassionati di scienza ” con amici del luogo. Avevano anche raccolto qualche scarto di cartone nella mini discarica allestita nella zona. Negli zainetti e nei marsupi trasportavano martelli, della corda, palette, fogli da disegno per realizzare una piantina della loro baracca, e un quadrante per il tiro al segno per giocare a freccette.
Ad un certo punto arrivarono nella Terra Promessa. Nel profondo si auguravano che il killer non conoscesse quei posti, e non avesse motivo per addentrarvisi.
« Guardate che roba! » esclamò Enea, tenendo le mani ai fianchi e ammirando la baracca.
« C’è posto per una classe intera là dentro! » esclamò soddisfatto Priamo.
« Non lasciamocela fregare. Cominciamo a sistemarla un po’. » commentò Perseo.
Così fecero, e durante i minuti di svago giocarono a fare Tarzan con le corde, si lanciarono la terra e si sporcarono i pantaloni puliti come veri uomini di una volta. Poi realizzarono una piantina della casetta e la attaccarono con un chiodo a una parete interna. Stabilirono i nomi delle stanze e se la divisero per cinque. Perseo raccontò loro che aveva conosciuto una ragazza e le aveva promesso di presentarle i suoi amici. Così aggiunsero un sesto angolino privato con un punto interrogativo.
Tempo dopo si misero a giocare a freccette. Priamo aveva segnato il punto migliore quando un grosso sasso lanciato alle loro spalle squarciò il riquadro fissato a una delle pareti esterne, facendo sprofondare un frammento all’ interno. Ora la parete era rovinata da un enorme buco.
I ragazzi compresero subito che a lanciarlo era stato uno di quelli.
Bruno Pellocarmine, Fosco Chiavelli e Aurelio Capinero erano capitati nello stesso luogo, e ne avevano approfittato per una entrata in scena col botto.
« Ma guarda un po’! » commentò Fosco « Il finocchietto ha degli amici. »
« Vi trasferite qui? Be’, mi pare adatto per dei tipi scemi come voi. Non siete i benvenuti in mezzo alla civiltà. »
« Chi di voi ha lanciato il sasso? » esclamò Enea con rabbia.
Fosco sorrise ai suoi due compari e rise in faccia ai tre aspiranti architetti. Era chiaro che era stato lui.
« Mi dispiace. Temo che dovremo disfare tutto. A cominciare da quella stupida mappa là sopra »
commentò Aurelio.
Mentre Perseo indietreggiava, Priamo saltò in avanti ed esclamò « Non provate ad avvicinarvi! Ora questo è il nostro territorio ufficiale! »
« Gli invasori sono appena arrivati a guastare la nuova civiltà dei perdenti! » ridacchiò Bruno, e avanzò dando una spallata a Priamo, che si voltò indietro.
Fosco si sfregò le mani « Da dove cominciamo? »
« Riduciamo in pezzetti la loro mappa! » decise Aurelio.
Enea cercò di fermare Aurelio, che lo guardò annoiato « Che cosa credi di fare? Ti conviene non metterti contro di noi, Cercovici. »
Priamo tentò di afferrare il cappello di Bruno, che si voltò e lo afferrò per il collo « Giù le mani se non vuoi che cominciamo ad alzare le mani su di te. »
Fosco entrò per primo e cominciò a rompere e disfare con gli attrezzi dei ragazzi. Enea si mise le mani fra i capelli, sconcertato. Perseo rimase a guardare deluso, con l’ occhio buono. Bruno applaudiva.
Priamo non poteva rimanere a guardare. Superò Bruno ed entrò nella baracca. Enea gli urlò di fermarsi. Non lo ascoltò. Si avventò contro Fosco, una pessima idea.
« Andate via dal nostro territorio! Non avete il diritto di stare qui! » urlò Priamo mentre lo spingeva a terra.
« Nessuno si permette di toccarmi » sibilò Fosco « Hai appena fatto un grosso sbaglio! »
Si alzò, si strofinò via la polvere, ed estrasse un pugnale.
Priamo cambiò colore quando lo vide, e alzò le mani indietreggiando con cautela.
Fosco guardò Aurelio e ordinò « Portalo fuori. Voglio dargli una lezione come si deve. »
Aurelio obbedì e lo trascinò all’ esterno. Enea e Perseo sobbalzarono quando videro Fosco agitare un pugnale facendogli compiere degli otto nell’ aria.
Priamo abbassò lo sguardo, mentre Aurelio gli strinse le braccia all’ indietro, bloccandolo. Bruno sembrava contrariato, e guardava Fosco, concentrato e pronto a reagire.
Poi Priamo sputò in faccia a Fosco, che dilatò gli occhi, colpito da un episodio di lesa maestà.
Scosse la testa, strusciandosi la bocca con la mano libera e sussurrò « Sei morto. Farò scavare la tua fossa agli altri due perdenti. »
Fosco sollevò la lama e si preparò a colpire, ma venne bloccato da Bruno, e si agitò come un animale in catene « Lasciami andare! Voglio vederlo morire dissanguato! » esclamò.
Bruno, paziente, disse « Ci vendicheremo un’ altra volta, quando sarai più tranquillo. Non possiamo farci denunciare un’ altra volta. »
Fosco si arrestò, e si passò una mano sui capelli, con una smorfia di disgusto rivolta a Priamo.
« Forse c’è un modo per farlo morire dissanguato » sorrise, e poi sferrò un pugno sul naso di Priamo con velocità impressionante. Enea e Perseo si avvicinarono per aiutarlo, ed Enea lo sorresse per la schiena.
Priamo mormorò « Emofilia! Mi scende il sangue dal naso, e non si fermerà! »
Bruno schioccò le dita, e fece segno ad Aurelio che dovevano andarsene. Fosco cominciò a incamminarsi, e Bruno gli diede uno scappellotto sulla testa. Quindi qualcuno c’è che può toccarlo in quel modo pensò Enea.
Bruno si voltò e puntò il dito contro i tre ragazzi « Sarà meglio per voi che tacciate su tutto questo. Altrimenti la prossima volta non interverrò. Manderò lui da solo. E portate all’ ospedale quell’ idiota. Se l’ è andata a cercare. »
Quando se ne andarono, Perseo chiese a Enea « Che cosa facciamo ora? Si è già sporcato tutti i vestiti! »
« Lo porto al pronto soccorso con la mia moto. L’ abbiamo lasciata a qualche metro da qui. »
« Se non l’ hanno rovinata quei bastardi … » mormorò Priamo, tenendosi la mano premuta sul naso.
« Non abbiamo dei fazzoletti? » chiese Enea agitato. Perseo si battè una mano sulla fronte e disse « Ma certo! Eccoli qua! » e li infilò nella mano libera di Priamo.
« Dobbiamo fare in fretta » disse Enea.
« A mia madre verrà un colpo quando vedrà i miei vestiti. Non mi succede da tempo. »
« Non ci pensare ora. Cerca di bloccare l’ emorragia più che puoi. »
« E’ proprio quello il problema … »
Perseo li accompagnò alla motocicletta di Enea, che non era stata toccata dai bulli.
« Io torno a casa da solo. Non vi preoccupate per me. Me la caverò. Fatemi sapere che cosa succede all’ ospedale. »
Enea lo salutò, fece salire Priamo sulla sella dietro di lui, si infilò il casco e partì a tutta velocità.
8
Alla fine del pomeriggio, prima che scattasse il coprifuoco, Perseo andò a trovare il padre a lavoro. Faceva il guardiano del museo locale. Non aveva ancora visto l’ occhio nero. Abbassò il cappuccio del figlio e gli sollevò la testa prendendolo per il mento.
« Devi imparare a farti valere, figliolo. E’ l’ unico modo per far capire le cose a quei bastardi. »
Perseo annuì, distogliendo lo sguardo, poco convinto.
« Ho quasi finito il turno. Se vuoi, fatti un giro per i corridoi. »
Perseo annuì, e cominciò a passeggiare, osservando le foto in bianco e nero, e i quadri del museo.
Il museo stava chiudendo, e le luci si stavano cominciando a spegnere.
Perseo si ritrovò a osservare nell’ oscurità, quando qualcuno gli puntò una torcia addosso, facendolo sussultare di terrore.
C’ era una sagoma a una decina di metri di distanza, e ce l’ aveva con lui.
Una risata folle echeggiò per il corridoio oscuro, e il labbro inferiore di Perseo tremolò. Gli occhi si dilatarono.
La luce della torcia si spense. La sagoma si mise a correre. I passi rimbombarono, e le braccia si allungarono. Le mani erano come gli artigli di un rapace che cercavano di ghermirlo.
Perseo cacciò un urlo, e si chiuse a chiave in un salone. Le mani della sagoma sbatterono pugni contro la porta, mentre Perseo premeva con la spalla, facendo smorfie di terrore.
Il tizio continuò ancora per qualche istante, poi smise di colpo. Il padre di Perseo si mise a cercare suo figlio, usando la torcia per vederci più chiaro.
Dopo un quarto d’ ora riuscì a sentire i richiami di Perseo da un salone con la porta chiusa.
Il padre si identificò, e Perseo aprì la porta e si lanciò fra le sue braccia, disperato.
« Ma che cosa sta succedendo? Perchè ti sei chiuso là dentro? »
Perseo lo guardò negli occhi, sconcertato.
« C’ era qualcuno che voleva aggredirmi! Tu non hai visto niente? »
Il padre scosse la testa, e abbracciò il figlio, guardandosi intorno a bocca aperta.
Civiltà Scomparse - Il Punto Zero 